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Abstract 
In January 1988, against all odds, Carmelo Bene was appointed artistic 
director of Venice Biennale’s International Theatre Festival. The nomination 
was meant to last four years (1989-1992), but it abruptly ended after only two, 
with the resignation of Bene himself because of endless controversies with the 
board. The only notable accomplishment of Biennale’s Theatre section was a 
multidisciplinary workshop on Christopher Marlowe’s Tamburlain the Great, 
held on September 1989 under the title La ricerca impossibile ovvero il teatro senza 
spettacolo. The workshop involved musicians, singers and actors from Italy, 
France and Belgium. In order to understand that project from an historical and 
critical perspective, this paper is divided in two parts. The first one aims at 
retracing the sequence of events surrounding Bene’s appointment and 
resignation as artistic director. The second one tries to analyse the reasons that 
led the Italian actor to choose Tamburlaine the Great as his field of research on 
the concept of “macchina attoriale”. The investigation is founded on his own 
theoretical premises as expressed in his work La voce di Narciso. Finally, we 
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«QVOD ME NVTRIT / ME DESTRVIT», “ciò che mi nutre mi 
distrugge”, è il motto che campeggia in un angolo del presunto ritratto 
di Christopher Marlowe conservato presso il Corpus Christi College di 
Cambridge. Un motto assai pertinente per descrivere il rapporto di 
Carmelo Bene con il teatro, inteso come campo di una ricerca impossibile 
destinata al fallimento, se non addirittura all’autodistruzione. A fare da 
trait d’union tra Marlowe e Bene sta un testo, o meglio, come è di norma 
nel teatro beniano, un pre-testo: Tamerlano il Grande. L’opera, la cui 
prima parte debuttò sulla scena nel 1587 e la seconda presumibilmente 
l’anno successivo1, fu infatti scelta come “campo di battaglia” per La 
ricerca impossibile, ovvero il teatro senza spettacolo, uno dei due progetti 
previsti per la Sezione Teatro della Biennale di Venezia 1989-1991 a 
direzione Bene, naufragato dopo circa un anno per le dimissioni 
dell’attore salentino. Interrogarsi sulle motivazioni di questa precisa 
scelta e sui, seppur risicati, esiti di quella breve attività laboratoriale 
sarà l’oggetto di questo articolo; non prima, però, di aver ricostruito 
rapidamente i fatti. 
 
                                                 
1 Nel seguente lavoro ci riferiremo a esse con le sigle TtG I e TtG II, dove 
TtG sta per Tamburlaine the Great. Delle citazioni inglesi si riporta la 
traduzione di J. Rodolfo Wilcock per Adelphi, 1966 (Marlowe 1966): la quale, 
come si vedrà, fu quella utilizzata da Bene in seno ai lavori della Biennale di 
Venezia – Sezione Teatro da lui diretta. 
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I fatti 
Carmelo Bene viene nominato direttore artistico della Sezione 
Teatro della Biennale di Venezia il 29 gennaio 1988 (Bianchin 1988). Si 
tratta di una nomina che sorprende molti, sfuggita inaspettatamente 
alle logiche di lottizzazione politica che per prassi consolidata 
innervano le nomine dei direttori artistici della Biennale. Le cinque 
sezioni di cui la Biennale si compone (cinema, arti visive, architettura, 
musica e, per l’appunto, teatro) sono ripartite infatti tra due direttori di 
area comunista (Sylvano Bussotti per la musica e Francesco Dal Co per 
l’architettura), un socialista (Sergio Zavoli per il cinema) e un 
democristiano (Giovanni Carandente per le arti visive) (ibid.). La 
nomina di Bene è ratificata con 14 voti su 17: è il candidato più votato. 
La notizia sorprende lo stesso Bene, al quale, secondo quanto 
dichiarerà egli stesso, l’idea era stata proposta solo un paio di giorni 
prima (s. r. 1988). Ogni direttore artistico è in carica per quattro anni, 
dunque spetta a ognuno di loro pianificare due consecutive Biennali: la 
prima, 1989-1990, e la seconda, 1991-1992. I due differenti progetti di 
Carmelo Bene, che vengono presentati e approvati dal consiglio 
direttivo il 3 maggio 1988, consistono  
in due momenti precisi. Il primo (da giugno a ottobre del 1989) 
si intitolerà Il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena 
restituita al gioco e prevede l’allestimento in sei o sette spazi di 
altrettanti frammenti di Tamerlano di Marlowe da parte di registi 
diversi […]. La seconda fase, poi (nel 1991) porterà alla 
realizzazione di un Museo stregato di vetro in un isolotto disabitato 
della laguna, che dovrebbe diventare “un altissimo laboratorio da 
consegnare alla città”. Il progetto prevede che l’edificio venga 
“scenografato” da diversi artisti che progetteranno gli ambienti e 
istorieranno sulle superfici vitree il racconto dell’opera Bafometto 
di Pierre Klossowski. (“Biennale: ecco il programma di Carmelo 
Bene per il teatro” 1988) 
Il piano per la Biennale 1991-1992 non andrà oltre queste 
generiche aspirazioni. Klossowski, coinvolto nella progettazione del 
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“museo stregato”, si farà indietro a fine gennaio 1990 (Dotto – Bene 
1998: 371); pochi giorni dopo, il 3 febbraio, perverranno al presidente 
dell’Ente, Paolo Portoghesi, le dimissioni irrevocabili dello stesso Bene 
da direttore artistico, e l’intera avventura potrà dirsi conclusa2. Ma dal 
maggio del 1988 al fatidico febbraio del 1990 si è ancora in corsa: il 
progetto della cosiddetta Biennale Uno sul Tamerlano continua, pur tra 
mille difficoltà di tipo economico. A fronte di un’iniziale promessa di 
tre miliardi e mezzo di lire di budget destinati alla Sezione Teatro 
(Corrias 1988), Portoghesi, costretto ad accontentarsi di dieci miliardi al 
posto dei sedici richiesti alle istituzioni, ridimensiona il fondo a due 
miliardi e mezzo (Bevilacqua 1989): soldi che dovranno intanto bastare 
per entrambi i progetti, e poi si vedrà. Nel frattempo, nella seduta del 
consiglio direttivo del 26 maggio 1989, si stabilisce più concretamente 
in cosa consisterà il lavoro sul Tamerlano: a settembre dello stesso anno, 
nel Padiglione Italia dei Giardini di Castello, si terrà un Laboratorio sul 
testo marlowiano che coinvolgerà artisti provenienti da tutta Europa e 
che farà da trampolino di lancio per uno spettacolo da portare in 
tournée all’estero (Bianchin 1989). L’accesso al Laboratorio, però, come 
Bene aveva già annunciato fin dai primissimi giorni successivi alla sua 
nomina (“Carmelo Bene: via i critici!” 1988), sarà rigorosamente 
interdetto a pubblico e critica, nonché agli stessi membri del consiglio 
direttivo della Biennale. Ne nascerà un volume, mentre «tutto il lavoro 
verrà filmato e messo a disposizione di televisioni, studiosi e 
università» (Bianchin 1989). Naturalmente, l’approvazione del progetto 
di un Laboratorio a porte chiuse rintuzza il focolaio delle polemiche: 
da più parti, anche eccellenti (D’Amico 1989; Placido 1989; Augias 
1989), sorgono dubbi sull’opportunità di un così ingente investimento 
di denaro pubblico per un lavoro di sperimentazione che sarà riservato 
soltanto a un pugno di osservatori scelti, e non consegnato alla 
                                                 
2 Fatti salvi gli strascichi legali che vedranno Carmelo Bene accusato di 
peculato per essersi appropriato di una decina di bozzetti realizzati da 
Klossowski proprio nell’ambito della progettazione del “museo stregato”, e 
acquistati dall’artista francese al prezzo di 260 milioni di lire tramite i fondi 
della Biennale (g. c. 1994). 
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collettività se non nella forma residuale, non più teatrale, 
dell’audiovisivo. Ciò nonostante, perché si evitino ulteriori tensioni 
all’interno dell’Ente (il cui equilibrio è minato nel frattempo da una 
cronica mancanza di fondi, che scatena addirittura uno sciopero delle 
maestranze, nonché da un iniziale processo di riforma statutaria che 
condurrà, nel giro di quasi dieci anni, alla creazione della “Società di 
cultura”) (Fornari 1989; Altarocca 1989), Portoghesi, e con lui la 
maggioranza del consiglio, è incline a cedere alle richieste al bellicoso 
direttore della Sezione Teatro: Bene, in effetti, aveva addirittura 
minacciato di ricorrere alla magistratura perché gli venisse stanziato 
quanto promesso (Corrias 1989).  
Il Laboratorio sul Tamerlano di Marlowe ha inizio il 1 e termina il 
30 settembre 1989, svolgendosi tra i Padiglioni Italia, Belgio e Svizzera. 
All’ingresso dei Giardini è posizionato un pannello con su scritto 
«Carmelo Bene e la ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza 
spettacolo» (Cappelletto 1989; Dotto – Bene 1998: 369): questo il titolo 
definitivo dell’unica iniziativa che la direzione Bene del Settore Teatro 
riuscirà a portare a termine. Vi prendono parte un gruppo di musica 
d’avanguardia, i “Beaux Quartiers”, capeggiati da Anne Laure Poulain; 
il mezzosoprano Anna Ancona; le attrici Anna Pierino e Raffaella 
Baracchi (che Bene sposerà nel 1992); i musicisti Han Bennink, Leandro 
Piccioni e Antonio Striano; il compositore e arrangiatore Lorenzo 
Ferrero (collaboratore di Bene per La cena delle beffe); oltre ad alcuni 
tecnici. Infine, a sette studiosi è affidato il compito di valutare gli esiti 
del lavoro, nonché di produrre poi il volume previsto come summa 
dell’attività laboratoriale. Si tratta di nomi già parte dell’entourage di 
Bene, alcuni dei quali di lungo corso: Maurizio Grande, Jean-Paul 
Manganaro, Giancarlo Dotto, Umberto Artioli, Camille Dumoulié, 
Edoardo Fadini, André Scala (Cappelletto 1989; Ventimiglia 1990: 6). 
Secondo quanto è riportato in Vita di Carmelo Bene, questa la struttura 
generale del Laboratorio (in corsivo sono le parole di Giancarlo Dotto, 
in tondo quelle di Carmelo Bene):  
Attori, musicisti, studiosi e tecnici arrivano alla spicciolata durante il 
giorno e si distribuiscono nei vari padiglioni […]. Nel padiglione “Italia” 
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lavora Anne-Laure Poulain con il suo gruppo “Beaux Quartiers”, 
intenta a musicare alcune sequenze del “Tamerlano”. 
Collaborano musicisti e cantanti. Nel padiglione “Belgio” gli studiosi 
italiani e francesi si confrontano sul tema: “Ricerca impossibile: il teatro 
senza spettacolo”. 
 
Il disagio era forte. C’inoltravamo nei lavori, ma già era chiaro a 
tutti che non c’era una lira […]. Per economizzare […] avevo 
occupato in affitto una casa in Campo Sant’Angelo, dove giorno e 
notte per due mesi, in compagnia degli intellettuali convocati, 
lavoravamo venti ore su ventiquattro. E prendevo visione dei vhs 
girati in giornata nei diversi padiglioni. (Dotto – Bene 1998: 369-
370) 
A causa dell’interdizione al pubblico e alla critica, molto poco 
ancora si sa su cosa avvenisse realmente nei Padiglioni. Da sporadici 
articoli dell’epoca si evince qualche dettaglio: in un’intervista concessa 
al quotidiano La Stampa e pubblicata il 22 settembre 1989 (dunque poco 
più di una settimana prima della fine della “ricerca impossibile”), 
Ferrero accenna a come, effettivamente, i “Beaux Quartiers” 
lavorassero a  
musicare alcuni versi tratti dal racconto della strage di 
Damasco: “Ora i miei drappi rossi sopra Damasco / colorano di 
sangue le loro teste / noi banchettiamo e brindiamo / con coppe 
piene al dio della guerra, / che colmerà d’oro quegli elmi / e 
prepara per voi spoglie più ricche / che per Giasone il vello d’oro 
in Colchide”. (Cappelletto 1989)3 
                                                 
3 Il passo è un lieve riadattamento dei primi versi di TtG I, atto IV, sc. 
IV, nella traduzione di J. Rodolfo Wilcock per Adelphi del 1966 (in corsivo 
quanto cassato da Bene): «Ora i miei drappi rossi sopra Damasco / colorano 
di sangue le loro teste, / mentre passeggiano tremando sui bastioni, / mezzo morti 
in attesa della mia collera. / Intanto noi banchettiamo e brindiamo / con coppe 
piene al dio della guerra, / che vi riempirà [colmerà] d’oro quegli elmetti, / e 
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mentre da un’altra intervista, stavolta al percussionista Han 
Bennink, uscita su l’Unità del 6 ottobre 1989, veniamo a sapere come lo 
stesso Bennink «lavorasse nel padiglione del Belgio […], in massima 
parte da solo, ma anche con un magnifico timpanista […], e cioè 
Antonio Striano» (Bianchi 1989). Si tratta di una piccola, benché 
trascurabile, integrazione (o contraddizione?) rispetto alla destinazione 
del padiglione Belgio indicata da Dotto. Ad ogni modo, troviamo una 
conferma del fatto che «Carmelo […] ogni sera visiona su un enorme 
schermo tutto il materiale che è stato girato nei diversi padiglioni»; 
salvo aggiungere poi:  
e lo manipola. Non so cosa faranno poi con questo materiale, 
comunque non credo che sarà visto in pubblico. A occhio direi che 
non basterebbe un anno per montarlo. Forse sarà documentato in 
un catalogo. (ibid.) 
Affronteremo nella seconda parte un tentativo di sistemazione 
della “ricerca impossibile” dell’‘89 nella poetica di Carmelo Bene. Per 
concludere questa ricostruzione, non c’è da aggiungere che un ultimo, 
amaro tassello: nei mesi dall’ottobre ’89 al gennaio ’90 la situazione, a 
causa dell’ormai grave dissesto finanziario della Biennale, precipita. 
Per rimediare alla mancanza di fondi il consiglio direttivo, in seduta 
straordinaria, il 23 dicembre, dispone che il budget stanziato per i lavori 
del Settore Teatro del 1991-1992 (la cosiddetta “Biennale Due” del 
“museo stregato” klossowskiano) sia ridotto a 200 milioni di lire. In 
risposta, Bene si rivolge al Tar del Veneto perché la decisione sia 
dichiarata illegittima; il ricorso viene bocciato e, come si è detto, a 
gennaio ‘90 Klossowski si ritira. Bene (che dalla nomina ha disertato 
quasi tutte le assemblee consiliari), prendendo atto della volontà del 
Maestro e della magistratura veneta, si dimette da direttore artistico. 
Della “Ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza spettacolo” 
restano due libri, pubblicati nel corso dello stesso anno, intitolati 
                                                                                                                                          
qui prepara per voi spoglie più ricche / che per Giasone il vello d’oro in 
Colchide» (Marlowe 1966: 115). 
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rispettivamente Il teatro senza spettacolo (aprile 1990) (Bene 1990) e La 
ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89 (ottobre 1990) (Ventimiglia 1990), 
nonché un imprecisato numero di VHS frutto delle registrazioni di 
quel mese di lavoro sul Tamerlano. Questo materiale audiovisivo è oggi 
conservato presso l’ASAC – Archivio Storico delle Arti Contemporanee 
della Biennale di Venezia, è attualmente in fase di restauro ed è 
prevista una sua prossima pubblicazione su più moderni supporti 
digitali. 
I misfatti 
Il primo incontro di Carmelo Bene con il Tamerlano di Marlowe 
non risale agli anni ’80. Nel 1975, l’attore salentino aveva già preso 
parte alle registrazioni di un radiodramma diretto da Carlo Quartucci, 
interpretando il ruolo del pastore scita che, mosso da una sfrenata 
ambizione di dominio, assurge al trono di Persia e si dà alla conquista 
dell’Asia. Lo stesso Quartucci aveva ventilato l’idea di un possibile 
adattamento teatrale dell’opera proprio in collaborazione con Carmelo 
Bene; ma a seguito della confezione del radiodramma, che fu mandato 
in onda sul “terzo programma radiofonico” la sera del 1° aprile 1976, 
non vi furono ulteriori passi in questo senso (Biffi 1976). 
Sei anni dopo, Bene torna sulla figura di Tamerlano, ma stavolta 
in sede critica: ne La voce di Narciso dedica alcune pagine al suo autore 
in un capitolo intitolato, per l’appunto, “Marlowe” (Bene 1982: 37-46). 
È il 1982: siamo nel pieno della grande “svolta concertistica” segnata 
dal Manfred (1979), dall’Hyperion (1980) e dalla Lectura Dantis dalla 
Torre degli Asinelli di Bologna (1981). Bene, dopo un periodo 
caratterizzato da una forte influenza del pensiero di Gilles Deleuze, 
culminato nel 1978 dalla pubblicazione a quattro mani di 
Sovrapposizioni (Bene – Deleuze 2002), sta compiendo un ulteriore passo 
avanti nella sua critica e messa in scacco dell’Io e del principio di 
rappresentazione. L’«operazione» corrispondente al «sottrarre […], 
detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella lingua e nei 
gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato» (ibid.: 97), che 
Deleuze aveva riconosciuto in Un manifesto di meno, il suo contributo 
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critico raccolto in Sovrapposizioni, come precipuo metodo di lavoro di 
Bene, sta giungendo alle sue più radicali ed estreme conseguenze. Il 
“togliere di scena” riguarda ora finanche il corpo degli attori, le cui 
dramatis personae vengono assommate in quello che Bene definisce il 
«non-attore», risultante dalla «perfetta fusione del grande attore critico e 
l’istrione-cabotin» (Bene 1982: 51). Come scrive Jean-Paul Manganaro: 
«L’attore accomuna in un solo personaggio, in un solo occhio-sguardo 
che avvince e agghiaccia, le dissonanze e le diversità di tanti 
personaggi irrappresentabili se non come parvenze, un Castello, Don 
Giovanni, Faust, Manfred» (Manganaro 1981: 74-75). L’intento di 
completa spoliazione della scena si arricchisce poi di un’ulteriore 
strategia: il corpo dell’ormai unico attore di cui essa si compone viene 
rimosso, relegato di volta in volta nel buio (Manfred) o quanto più 
lontano possibile dalla platea (Lectura Dantis), affinché non resti di lui 
che un’ultima, flebile manifestazione fantasmatica: la voce. Il suono 
della voce, la phonè, è perciò quanto resta dell’intera scena dopo che si è 
“tolta” ognuna delle forme della rappresentazione: personaggi, oggetti, 
costumi, scenografie, simboli, parco luci, e così via. Essa diventa 
immagine, simulacro della scena che fu, e che soltanto di essa ora 
consiste. Affidata alla ri-mediazione del microfono e degli amplificatori 
(della cui introduzione a teatro Carmelo Bene resterà sempre un 
convinto sostenitore), la voce finisce poi con l’essere addirittura 
espropriata della sua sorgente umana (invisibile dalla platea) e 
ricondotta alla sola strumentazione elettronica: alla originaria fonte di 
quel flusso sonoro non resta che mettere in atto allora quel lavoro, già 
descritto da Deleuze in Un manifesto di meno e da questi riaffermato 
all’indomani del Manfred, consistente nel  
fissare, creare o modificare il colore di base di un suono (o di un 
insieme di suoni), e di farlo variare o evolvere nel tempo, di 
cambiarne la curva fisiologica. Carmelo Bene rinnova con questo 
lavoro tutte le sue ricerche sulle sottrazioni e addizioni vocali che lo 
mettono sempre più in rapporto colle potenze del sintetizzatore. 
(Deleuze 1981: 8) 
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E in effetti, proprio in linea con questi presupposti, del 
personaggio marlowiano Bene propone nel capitolo in questione de La 
voce di Narciso una lettura “riduzionistica”, sfrondata delle alternanze 
drammatiche del conflittuale e convogliata in un’unica voce 
monologante, autologica e automatica. Tamerlano è per Bene l’eccesso 
per eccellenza: eccesso di significanti, eccesso di ambizione, eccesso di 
parole. Il suo è un delirio continuato e debordante che ricorda Not I di 
Samuel Beckett (Dumoulié 1990: 47), ma di segno capovolto rispetto a 
quest’ultimo: non un io minimizzato e patologico, ma un soggetto 
troppo grande, che incarna un epos eccedente, dunque impossibile a 
realizzarsi in una forma compiuta: 
Tamerlano il grande è un miracolo di segni […], al di là del 
recinto del talento, dall’eccesso in persona, disubbidiente anche al 
disordine (le battaglie son frasi fatte a pezzi, sanguinanti fonemi, 
deliranti agonie a squarciagola), trasgressione che, inaudita, 
trasgredisce se stessa. La forma è così urgente che il risultato è un 
cosmo incandescente d’audacia. (Bene 1982: 27) 
D’altra parte, una simile interpretazione del personaggio 
marlowiano è confortata da riscontri testuali non espressamente 
esplicitati da Bene, ma facilmente identificabili. Gli sproloqui barocchi 
in cui Tamerlano si produce consistono in veri e propri apparati di 
metafore e similitudini rilanciati di volta in volta oltre ogni possibile 
senso del limite linguistico e rappresentativo, e si traducono in azioni 
che, soprattutto nel Tamerlano I, appaiono sprovvedute, imprudenti, 
correnti sul filo dell’irrealizzabile; e ciò nonostante, contro ogni buon 
senso, hanno successo. Metafora tragica della hybris impunita (il 
pastore ladrone diventa re di Persia con l’inganno; sconfigge tutti i suoi 
nemici; convola a nozze; conquista Asia e Africa, invincibile, e, 
nonostante la morte improvvisa, addirittura si sdoppia, sopravvivendo 
non in uno ma in ben due figli, pronti a seguire le sue orme), la sua 
necessità, il suo destino vittorioso gli impongono un perenne 
movimento nelle due direttrici orizzontale (la marcia ininterrotta verso 
la conquista di nuove terre) e verticale (la sfida agli dèi e alla loro 
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sovranità). Testimonianza di questa “urgenza della forma” per un 
incontenibile e sfrontato peccatore di hybris è il discorso che Tamerlano 
stesso, rivolgendosi a Giove, intavola nell’atto di giustiziare il suo 
stesso figlio, macchiatosi di codardia. Nel proprio corpo («the flesh of 
Tamburlaine»), dice, 
 
[…] an incorporeal spirit moves, 
Made of the mould whereof thyself [Jove] consists, 
Which makes me valiant, proud, ambitious, 
Ready to levy power against thy throne, 
That I might move the turning spheres of heaven; 
For earth and all this airy region 
Cannot contain the state of Tamburlaine4. (TtG II, atto IV, sc. I) 
 
Si potrebbe poi ricordare il trasformismo coloristico dei vestiti, dei 
vessilli e delle tende del condottiero mongolo e dei suoi eserciti in base 
all’umore che di volta in volta attraversa l’animo di Tamerlano. Un 
messaggero del Sultano d’Egitto così si premura di allertare il suo 
signore:  
 
Pleaseth your mightiness to understand, 
His resolution far exceedeth all. 
The first day when he pitcheth down his tents, 
White is their hue, and on his silver crest 
A snowy feather spangled-white he bears, 
To signify the mildness of his mind, 
That, satiate with spoil, refuseth blood: 
But, when Aurora mounts the second time, 
As red as scarlet is his furniture; 
Then must his kindled wrath be quench’d with blood, 
Not sparing any that can manage arms: 
                                                 
4 «[…] uno spirito si muove incorporeo, / modellato su quello in cui 
consisti, / e mi fa indomito, superbo, ambizioso, / pronto a levare forze contro 
il tuo trono / pur di guidare le sfere del cielo, / poiché la terra e le regioni 
aeree / non bastano alla gloria di Tamerlano» (Marlowe 1966: 186). 
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But, if these threats move not submission, 
Black are his colours, black pavilion; 
His spear, his shield, his horse, his armour, plumes, 
And jetty feathers, menace death and hell; 
Without respect of sex, degree, or age, 
He razeth all his foes with fire and sword5. (TtG I, atto IV, sc. II) 
 
mentre lo stesso Tamerlano entra in scena vestito di rosso, 
determinato alla strage (TtG, I, atto IV, sc. IV), o addirittura di nero, 
«very melancholy», perfino dispiaciuto della distruzione che porterà ai 
suoi nemici (TtG I, atto V, sc. II).  
Dal canto suo Bene, all’indomani della “svolta concertistica” del 
«non-attore», che ritiene in una voce sola tutti i personaggi e gli 
accidenti del dramma, reinventa lo sfrenato diorama linguistico del 
Tamerlano riducendolo, ne La voce di Narciso, come un delirio 
solipsistico di un unico personaggio impersonante tutti i ruoli del 
dramma impegnato in una battaglia immaginaria, che si svolge nella 
sua camera da letto; mentre l’incontenibile cromatismo dei suoi umori 
si sintetizza nell’opposizione bianco/nero dell’«aria NERA […] delle 
sue elucubrazioni» da cui emergono i suoi stessi «nemici», animati nel 
«maltrattato BIANCO» dei lenzuoli, «ectoplasmi che si definiscono 
appunto negli avversari del grande scita». La battaglia in questione, 
tutta beniana, è presto detta: è un Tamerlano preso dal «forsennato, 
inumano sforzo […] EROICO» di «vincere se stesso in quanto / schiavo 
del DIRE / ALTRO / dalla / VOCE» (Bene 1982: 42-43), cioè dal 
                                                 
5 «Vostra eminenza dovrebbe capire / che non c’è al mondo uomo più 
risoluto. / Il primo giorno che pianta le tende, / le vuole bianche, e sull’elmo 
d’argento / porta una piuma candida con gemme bianche, / come per dire 
che la sua mente mite, / sazia di saccheggiare, rifiuta il sangue; / ma quando 
Aurora sale il giorno dopo, / il suo corredo è rosso come la porpora; / 
quell’ira accesa non la spegne che il sangue, / e non risparmia un solo 
combattente; / ma se nemmeno allora gli si arrendono, / nero diventa: nero è 
il padiglione, / lancia, corazza, scudo, cavallo e piume, / neri, per annunciare 
morte e inferno; / senza badare a età, titolo o sesso, / stermina tutti col ferro e 
col fuoco» (ibid.: 108).  
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tentativo di pervenire, attraverso l’esplosione dei significanti, alla 
phonè, alla voce deconcettualizzata. Così quella di Tamerlano è, 
secondo Bene, voce che non dice tanto quello che vuole ma che vuole dir 
tutto, nel tentativo, eroico perché impossibile, di non dire nulla. È un 
personaggio impegnato a fagocitare tutto il reale nella sua lingua, 
cosicché egli 
non è un eroe omerico favorito dal dio. È piuttosto la somma 
delle (sue) parti avverse in campo, ivi soprattutto compreso il dio. 
È la sorte degli esiti guerrieri rappresentabili (e non questo o 
quell’esito “fortunato”), e, proprio perché tale, contiene le 
alternanze e i privilegi che, non esternati, (non estraibili dalla 
sorte), si autocancellano. E, d’altra parte, la sorte “in persona” non 
può conoscere conflitti interni. Intenti ed esiti non la riguardano. 
IRRAPPRESENTABILE, in quanto sorte in se stessa. (ibid.: 45) 
Analogamente allora alle modalità di realizzazione descritte da 
Deleuze per il Manfred, si deduce che una possibile realizzazione “per 
voce sola” del Tamerlano il Grande dovrebbe contenere tutte le possibili 
modulazioni dello spettro sonoro, magari muovendosi per 
«microsequenze con brevissime intonazioni, per esempio un elemento 
di parodia, che sarà contestato da altre intonazioni della stessa voce in 
modo da ottenere una specie di “superidentità”» (Manganaro 1981: 69). 
Si tratterebbe cioè di «mettere la lingua e la parola in variazione 
continua» (Bene – Deleuze 2002: 99), secondo una formula già 
elaborata da Deleuze e Guattari per definire il noto concetto di 
“letteratura minore” (Deleuze – Guattari 1975), e ripetutamente 
applicata al teatro di Bene in Un manifesto di meno, con lo scopo di far 
corrispondere allo sterminato continuum lessicale di Tamerlano un 
altrettanto sterminato continuum di variazioni sovrasegmentali nell’atto 
performativo. Ma non abbiamo indicazioni su come Bene avrebbe 
realizzato un suo Tamerlano. Ciò su cui possiamo basarci è, semmai, 
quanto egli scrive in una breve sezione posta in apertura proprio al 
capitolo su “Marlowe” che stiamo esaminando, intitolata «Il teatro totale 
come metodo sottrattivo» (Bene 1982: 39-42), e consistente di alcune 
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considerazioni di carattere teorico sulla messa in scena – che nel suo 
caso è, ça va sans dire, un “togliere di scena”. Il discorso sul Tamerlano, 
accumulo ipertrofico di significanti che aspira a deconcettualizzare la 
propria stessa voce, diventa allora occasione scelta per «rivedere l’idea 
di “teatro totale” al filtro d’un rigoroso metodo sottrattivo» (ibid.: 39); e, 
attraverso una critica della «fallimentare additività wagneriana e il pur 
profondo ripensamento di Schönberg» (ibid.: 40), pervenire alla 
conclusione che  
non può il concorso simultaneo o no di più “mezzi espressivi” 
meritare la “totalità” artistica (e dovunque così la si ricerchi ne 
risulta un coacervo insensato), quanto appunto l’esatto contrario:  
 
L’ESSENZIALITÀ felice, al riparo al contempo dal pauperismo 
occhialuto-concertistico, e dal “fasto cafone” della messinscena 
operistica, e dai concettuosi pettegolezzi del teatro “di prosa”. 
(ibid.) 
Ora, queste parole, che lette alla luce di altre considerazioni di 
questo periodo non ci sorprendono affatto, stridono invece se le 
confrontiamo alle modalità della lavorazione del Tamerlano nel contesto 
della Ricerca impossibile del settembre ‘89: contesto laboratoriale, che 
coinvolge competenze di vario genere, dalla recitazione al canto, dalla 
musica alla tecnica del suono. A questo punto sarà perciò lecito 
chiedersi: perché scegliere il Tamerlano il Grande per il Laboratorio della 
Ricerca impossibile, ove sono chiamati ad agire più performer e non la 
sola “voce-orchestra” del «non-attore»?   
A leggere i saggi contenuti ne La ricerca impossibile. Biennale Teatro 
’89 (Ventimiglia 1990) si scopre che la riflessione critica sul Tamerlano è 
proseguita, almeno da parte del gruppo di studiosi chiamati a far parte 
del Laboratorio come osservatori esclusivi. Tamerlano è divenuto, in 
quanto produttore automatico e autologico di una serie infinita di 
significanti, figura del nuovo orizzonte dei più recenti lavori beniani, 
inaugurati dal Lorenzaccio (1986) e proseguiti con La cena delle beffe 
(1989) e l’Achilleide (1989-1990). Si tratta del concetto di “macchina 
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attoriale”, vale a dire il «non-attore» che, attinto attraverso adeguate 
tecniche di abbandono dell’Io lo stato di “depensamento”, si produce 
linguisticamente in segni privi di intenzionalità e di contenuti, puri 
significanti. «Tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-
Storia» la definisce Bene (Bene 1995: XIV), poiché essa agisce al di fuori 
del logos, del principio di rappresentazione, del principio di identità, 
del principio di realtà e del principio di causa ed effetto. Una vera e 
propria “macchina”, perché posta appunto al di là dell’umano, 
trasformazione dell’umano in forza motrice inorganica, materia 
animata non più pensante. Tamerlano, come si è detto, ne diventa un 
esimio rappresentante: come scrive Camille Dumoulié, egli, «dans la 
démesure de son être, n’a pas de moi, n’a pas d’âme comme unité de 
l’individu» (Dumoulié 1990: 50). Inoltre,  
la cruauté de Tamerlan est celle de l’enfant, qui trouve sa force 
dans son innocence barbare […]. Telle est aussi la puissance de 
l’actorialité qui investit le sens, le jeu des signifiants pour en faire 
un discours vide, machinique, et réduit le texte à l’état de “bibelots 
abolis d’inanité sonore”, dont l’acteur, démoniaque bambin, joue 
comme d’un marotte. (ibid.) 
L’idea del Laboratorio nasce dunque da un tentativo di 
“replicare” l’esperienza della macchina attoriale già esperita da 
Carmelo Bene, attraverso un testo (o, come si è detto in apertura, un 
pre-testo) che possa favorirne l’”epifania” per mezzo dei suoi stessi 
costituenti linguistico-letterari. Lo ammette d’altra parte lo stesso Jean-
Paul Manganaro in uno scritto contenuto nel medesimo volume e che 
riassume l’esperienza della Ricerca impossibile: 
“Il barbarico ovvero il gioco teatrale al di là dal senso”. È su 
questo tema che Carmelo Bene ha fondato la ricerca della Biennale 
1989. 
La funzione del Laboratorio sulla “Ricerca impossibile” è stata 
da sempre prevista come ulteriore verifica delle situazioni teoriche 
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sollecitate da una lunga serie di ricerche e d’incontri con Carmelo 
Bene […]. 
 
Ne è sortito il “bestiario” più disparato: da Han Bennink, 
incomparabile musicista estemporaneo, ad Anne-Laure Poulain e 
il suo gruppo “Beaux Quartiers”, da Antonio Striano, 
percussionista impeccabile, ad Anna Ancona. Dovevano essere 
macchine attoriali frastornate da quell’altra attorialità della macchina 
costituita dal campionamento elettronico del suono e conversione 
diretta della voce […]. In ciò, appunto, Carmelo Bene 
rappresentava epifanicamente quanto in assoluto sembrava 
impossibile cercare e ancor più trovare. (Manganaro 1990: 18-19) 
Una multidisciplinarietà, dunque, convergente verso una verifica: 
la replicabilità dell’unico «non-attore» Carmelo Bene, pietra di 
paragone dell’intero Laboratorio, il solo in grado di raggiungere lo 
stato macchinale dell’attorialità, dell’esecuzione automatica 
nell’abbandono del sé. Si tratta senza dubbio di un lavoro che necessita 
di una prolungata e attenta contemplazione interiore, prossimo alla 
ricerca di un’estasi mistica: si comprende perciò meglio, al di là delle 
provocazioni, perché si decida che pubblico e critica, possibili cause 
esterne di distrazione, siano estromessi dal Laboratorio. Ma quello 
della “macchina attoriale” consiste in uno stato psichico che certo non 
si dà una volta per sempre: può durare un istante come un intero 
spettacolo, e deve essere perseguito attraverso tecniche espressamente 
messe in opera per “ingannare” il proprio stesso Io6. Come lo stesso 
Manganaro ammette, «la macchina attoriale è intestimoniabile» (ibid.: 
24), essendo «l’espressione di un rapporto informulabile, che passa 
                                                 
6 Si pensi al Lorenzaccio, in cui Bene, sulla scena, doveva inseguire, 
improvvisando, i rumori prodotti in anticipo da un altro attore posizionato 
nel golfo mistico, e a lui invisibile, tentando di compiere dei gesti che di quei 
rumori potessero costituire la causa. Bene stesso avrà modo di dire a 
riguardo: «mi s’imponeva un raccoglimento tale che non dava ogni sera 
chance al pensarci su; con tutti quei compitini da eseguire – sciancata 
comparsa –, non c’era nessun io lassù» (Bene 1995: 1272). 
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attraverso un atto: immagine-suono, suono-immagine, suono-voce, 
voce. Un atto magico» (ibid.: 26). Il paradosso della Ricerca impossibile 
sta nel fatto che tale verifica sperimentale non venga mostrata, appunto 
per la volatilità e l’immediatezza dell’oggetto ricercato, in una 
performance pubblica: per questo sull’intera operazione non può che 
aleggiare, inevitabile, il sospetto di una certa malafede. Manganaro, 
vestendo i panni del «saggio» intento a relazionare sugli esiti della 
ricerca, si limita a constatare come  «la Ricerca proposta ritrovava nelle 
forme laboratoriali tutto quanto la ricerca dei saggi [cioè appunto dei 
sette studiosi coinvolti] voleva evitare di trovare: e prepotentemente 
l’ennesima ripetizione del linguaggio come forma semantica codificata 
e legiferante» (ibid.: 25), poiché, posti di fronte alla “macchina attoriale” 
Carmelo Bene, «quello che gli artisti del Laboratorio non riuscivano a 
sdare [sic] era appunto questo svuotamento del corpo di qualsiasi 
materia organica, a cominciare dai valori simbolici organizzati, né 
questo smembramento del testo quale si operava invece nell’Achilleide 
in modo sommo, e anche nella Cena delle beffe o nelle letture tamerlane» 
(ibid.: 24); ragione per cui gli studiosi hanno semplicemente proceduto 
alla «verifica dell’impossibilità di reperire un corrispettivo» (ibid.) della 
“macchina attoriale” nei performer invitati a compiere le attività 
proposte. Alle performance di Bennink (ibid.: 22), Poulain (ibid.: 23) e 
Striano (ibid.) si concede una maestria somma nelle rispettive 
discipline, ma ognuna di esse viene considerata fallimentare 
nell’attingere quanto richiesto. Contestualmente, il resto del volume La 
ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89 è, nonostante il titolo, un libro di 
saggi su Carmelo Bene e il suo teatro: uno dei quali, “La macchina 
antilinguaggio” di Maurizio Grande, ripercorre l’intera storia del teatro 
dalle origini alla contemporaneità proponendo in buona sostanza 
l’avvento di Carmelo Bene come il vertice di un percorso millenario 
diretto alla soppressione del principio di rappresentazione (Grande 
1990). Una rilettura storiografica fortemente ideologica, posizionata, 
non a caso, proprio a chiusura del libro, come a volerne rafforzare 
l’efficacia persuasiva e il carattere definitivo. Dunque, la Ricerca 
impossibile assume nella biografia e nella parabola artistica beniana un 
significato duplice: da un lato, essa è una controprova fattuale della 
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sua drammaturgia del «teatro totale come teatro sottrattivo» sul campo 
stesso su cui era stata originariamente elaborata ne La voce di Narciso, 
vale a dire il Tamerlano il Grande di Marlowe; dall’altro, è 
un’eccezionale occasione di autopromozione, svolta al riparo del 
pubblico nell’alveo rassicurante della cerchia dei suoi esegeti. Vista 
l’esclusività del Laboratorio, non sappiamo ancora se davvero la 
Ricerca impossibile abbia avuto dei possibili risultati: solo la 
pubblicazione degli audiovisivi posseduti dall’Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee potrà darne eventuale dimostrazione – ma fatte 
salve, andrà ricordato, le eventuali manipolazioni evocate da Bennink 
nella sua intervista a l’Unità del 6 ottobre 1989. 
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